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P
iazza San Marco: la colonna di sinistra
sorregge il leone alato e lettore, la
colonna destra spetta all’antico patrono
San Teodoro che calpesta il rettile
debellato; lo spazio in mezzo chiamato

“molo”, e di fronte l’acqua. Se le leggendarie
Colonne d’Ercole segnavano il limite estremo del
mondo conosciuto, queste veneziane marcavano
simbolicamente il confine tra Occidente e Oriente. 
E infatti numerosi resoconti letterari e pittorici
documentano che in questo spazio liminale, proprio
sotto la presenza ammonitrice di due difensori della
fede, si sono sempre aggirati stranieri di ogni sorta,
compresi tanti “infedeli”2.
Il “molo” è stato paragonato a una quinta teatrale, e
la metafora di Venezia come teatro ha avuto molta
fortuna nella storia letteraria. Dopo la caduta della
Serenissima, quando da modello di metropoli
commerciale e sede del governo perfetto Venezia si
volge in malinconico emblema di decadenza, questo
teatro si svuota sempre di più. Grandi scrittori come
John Ruskin e Henry James rivolgono tutta la loro
attenzione alle auratiche meraviglie architettoniche
e artistiche della città. Le persone, i veneziani,
quando ci sono, sono semplici comparse.
Esiste però una tradizione alternativa che continua a
concentrarsi sulla vita di Venezia piuttosto che sulla
morte, e che all’atmosfera di un palcoscenico
deserto preferisce un animato teatro dello straniero.
Val la pena esplorare questa tradizione perché
scrittori e artisti non sono mai secondari a una città,
bensì contribuiscono in un certo senso a “costruirla”,
a definirne l’immagine e l’identità, guidando l’occhio
del visitatore (e a volte del residente). Città e
rappresentazione della città, in altre parole, non
sono due realtà scisse, ma vivono l’una dell’altra.
Il punto di partenza obbligato è il Cinquecento,

quando Venezia plasma quel mito di se stessa che
deve compensare il suo declino politico ed
economico. Nel panegirico che artisti e letterati
tessono a questa città senza paragoni, non mancano
mai osservazioni riguardanti la presenza di stranieri,
per i quali Venezia risulta congeniale per motivi
economici, politici e persino climatici. Immaginiamo
la pagina di un ideale Baedeker rinascimentale:

Quello, ch’è meraviglioso a udire, ha quest’aria 

un privilegio spetiale dalla natura, che ogn’uno 

di qualunque natione, o sotto qual clima si voglia nato,

si conforma con essa con la sua complessione,

sentendone pari beneficio, così quelli che sono avezzi

all’aria sottile, come alla grossa3.

Altri hanno ammirato moltissimo il meraviglioso

concorso di genti strane e forestiere, addirittuta 

delle nazioni più lontane e remote, come se la città 

di Venezia fosse un mercato comune e generale 

del mondo intero4.

Tutti gli uomini, specialmente gli stranieri, godono 

di grande libertà qui, che perfino se parlano male 

dei veneziani fintanto che non attentano contro 

lo stato, nessuno li frena per questo. Che tu sia 

un ebreo, un turco o creda nel diavolo, se non spargi

le tue idee ai quattro venti, sarai libero da ogni

controllo5.

Sul verso di questo ritratto di metropoli
commerciale cosmopolita e tollerante si cela
un’immagine negativa che ricompone gli stessi
elementi in una formula micidiale: la promiscua
mescolanza tra cittadini e stranieri di ogni risma,
unita all’esorbitante numero di cortigiane e
prostitute, fa di Venezia un focolaio di depravazione
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e smarrimento dell’identità patria. Alla voce
‘Avvertenze’ della nostra antica guida virtuale si
leggerebbe: 

I veneziani dovrebbero preoccuparsi quotidianamente

che il loro ammiccare a simile sudiciume non diventi

un’occasione per attirare su di sé le maledizioni 

di Dio e la vendetta del cielo, e che la città non sia

consumata da fuoco e zolfo come Egli fece 

nei tempi andati con Sodoma e Gomorra6.

Senza aver mai probabilmente messo piede a
Venezia, il più geniale degli scrittori coglie alla
perfezione i due lati della medaglia, imperniando le
sue due celebri opere veneziane sul rapporto tra
città, stranieri ed eros. William Shakespeare non
sceglie stranieri qualunque, ma gli stranieri per
eccellenza, l’ebreo e il moro, coloro che abitano
all’interno dell’Europa cristiana ma ne sono in
forme diverse alieni. Con sagacia, Shakespeare
rimarca come la Serenissima accolga lo straniero
per ragioni essenzialmente strumentali: Otello deve
combattere contro i turchi, Shylock deve sostenere
finanziariamente il commercio marittimo. La
tolleranza veneziana è tolleranza interessata. E
tuttavia, sia ne Il mercante di Venezia che in Otello
Shakespeare dà voce al timore che una città così
lussuriosa possa essere terreno fertile per la
generazione di figli all’interno di un’unione
interrazziale, che nella cultura rinascimentale è
metafora della degenerazione del corpo politico. Il
commediografo mostra come Venezia sia disposta in
linea di principio ad ammettere il matrimonio tra

Otello e Desdemona, ma alla fine anch’egli deve
piegarsi alla logica dell’omogeneità etnica, alla
necessità (e in questo traspaiono probabilmente le
ansie di Londra più che la realtà di Venezia) che la
città riassorba in sé la minaccia dell’altro: Otello
muore e Shylock si converte. La possibilità di una
convivenza interetnica è ancora letteralmente
impensabile.
Lo studioso Gil Anidjar ha ipotizzato che l’identità
europea si sia andata definendo nei secoli in
opposizione a due nemici, un nemico teologico,
l’ebreo, e un nemico politico, il musulmano (oramai
intercambiabile con l’arabo). L’Europa scinde queste
figure e le pone in posizione di strutturale inimicizia,
dimenticando i momenti di civile convivenza tra
ebrei, cristiani e musulmani7. Otello è un moro
convertito, beninteso, ma il suo zelo da neofita fa
trasparire più di una volta la sua contiguità al
“nemico comune ottomano”. Integrando Anidjar, si
aggiunga che Otello incarna anche un altro
“nemico”, il nero africano che prima parte della
cristianità associa al diavolo e che poi il razzismo
scientifico identifica come inquinatore della purezza
biologica dell’uomo bianco. Ponendo Otello e
Shylock a Venezia, Shakespeare ha il merito di
essere il primo ad aver adombrato perlomeno la
possibilità della convivenza con questi nemici, e per
farlo ha scelto proprio Venezia.
Quattrocento anni più tardi, l’eredità di Shakespeare
viene raccolta da alcuni scrittori che, recuperando
gli archetipi di Shylock e Otello e compiendo quei
passi preclusi all’epoca rinascimentale, individuano
nello spazio urbano e artistico di Venezia da un lato
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un’occasione di denuncia del lato più brutale della
civiltà europea, e dall’altro un’occasione di
riallacciarsi a questa stessa civiltà espandendone gli
orizzonti e proponendone implicitamente una nuova
definizione che non ha bisogno dei suoi nemici
secolari.
Questi quattrocento anni sono densi di storia e di
rappresentazioni della città, culminando idealmente
nella fologrante ammissione di Mary McCarthy:
“Nessuna pietra è così trita come quelle di Venezia
[...] Nulla può essere detto qui (compresa questa
affermazione) che non sia già stato detto prima”8.
Per la scrittrice americana oramai non c’è più dubbio:
“La Venezia turistica è Venezia: le gondole, i tramonti,
la luce cangiante, il Florian, il Quadri, Torcello,
l’Harry’s Bar, Murano, Burano, i piccioni, le perline di
vetro, il vaporetto. Venezia è l’album pieghevole delle
sue stesse cartoline”9. Nell’epoca della riproducibilità
tecnica non c’è verso di sfuggire allo stereotipo e
sono pochissimi – lo Josif Brodskij di Fondamenta
degli incurabili per tutti – gli scrittori capaci di
raccontare Venezia senza incorrere nei luoghi comuni
più vieti. A essi non resta che schivare i luoghi
classici e ricercare i margini non sfiorati dalla massa:
il capolavoro seminascosto, il campetto periferico,
l’osteria esclusiva, rincorrere insomma un’esperienza
individuale e unica di Venezia. 
Gli scrittori che ci interessano perseguono un altro
margine, che chiameremo postcoloniale.
Nell’accezione più comune questo termine si
riferisce alla cultura delle ex-colonie europee in
Africa, Asia, America ma in senso più lato indica gli
svariati modi in cui la fine del colonialismo si è
riflesso decisivamente anche sulle madri patrie,
trasformando in postcoloniale la nostra intera
cultura. Paradossalmente sono proprio alcuni
scrittori postcoloniali che si fanno carico, molto più
e molto meglio di tanti narratori nostrani, di
un’eredità culturale europea, assorbendola e
dilatandola, criticandola e riscrivendola, pur non
volendo e non potendo mai rinunciare a
sottolinearne il versante più oppressivo. Al
contrario della più nota tradizione letteraria che ha
cercato di immortalare Venezia sottraendola al
turbinio della storia e distillandone un’immagine di
quinta teatrale meravigliosa e vuota, gli scrittori
postcoloniali hanno cercato di reiniettare in questo
corpo inanimato il sangue (nel doppio senso di
vitalità e di violenza) di una storia di commerci,
incontri, incroci etnici, oppressioni.
L’artista afro-americano Fred Wilson ha intitolato la
sua mostra alla più recente Biennale di Venezia alle

parole di Otello morente: Speak of Me as I am,
parlate di me quale sono. Wilson ha perlustrato
l’arte e l’artigianato veneziani, scoprendovi
numerosissime presenze africane e spostandole dai
margini al centro, per mettere in rilievo i ruoli servili
a cui sono invariabilmente relegate. L’artista ha
scelto per l’entrata al padiglione della mostra
l’eloquente esempio del seicentesco monumento al
doge Giovanni Pesaro che si trova nella chiesa di
Santa Maria dei Frari. La maestosa opera vede il
doge assiso sotto un ricco baldacchino e affiancato
da allegorie delle virtù; la pesante cornice che
contiene questo quadro celebrativo è poggiata su
cuscini e sostenuta da quattro statue raffiguranti
uomini neri, vestiti di abiti laceri e piegati da uno
sforzo, palese nei corpi contorti e nelle loro smorfie
facciali. Qui più che altrove si rappresenta con
grande icasticità la struttura di una società in cui il
potere e la morale poggiano letteralmente sul lavoro
di fatica dei neri. Wilson ama la rielaborazione
ironica: in una delle opere esposte alla Biennale
affianca un busto greco che si avvita in un modello
di bellezza classica, pathos e rilucente biancore, a
un servitore nero, nudo e lucido abbastanza per
essere erotico, ingraziosito dal turbante e
rispettosamente genuflesso a servire il suo padrone
bianco, al quale l’assenza di braccia impedisce ogni
lavoro e che è comunque rapito in estatiche
elucubrazioni. Gli esempi potrebbero continuare e
la prospettiva di Wilson ci invita a guardare con
occhio diverso i pomelli a testa di moro su molti
portoni; i moretti riccamente bardati nelle botteghe
dei lacadori; tavoli in cui piani trasparenti di vetro
sono sorretti da schiavi neri accovacciati; piccoli
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moretti di brillanti nelle gioiellerie e gustosi moretti
di cioccolato nelle pasticcerie.
Spostandoci sul versante letterario, un
procedimento analogo è offerto dal romanzo di un
autore anglo-caraibico. Ne La natura del sangue
(1997) Caryl Phillips ha adottato una classica
strategia postcoloniale: la rielaborazione di un
classico10. Phillips decide infatti di raccontare la
storia di Otello dalla sua prospettiva,
concentrandosi sugli eventi che precedono la trama
shakespeariana. Grazie a questo ingegnoso
espediente letterario, vediamo Venezia attraverso gli
occhi dello straniero africano, ascoltiamo dalla sua
voce l’impatto con la città, le sue bellezze e i suoi
abitanti, l’incontro e il corteggiamento di
Desdemona. Il tutto si arresta prima del passaggio a
Cipro, dove l’idillio volgerà in tragedia. L’aspetto più
originale del romanzo è che Phillips intreccia questo
racconto con due vicende storiche, una quella
cinquecentesca degli ebrei di Portobuffolè accusati
di omicidio rituale e messi al rogo in piazza San
Marco, l’altra novecentesca che segue le
vicissitudini di una sopravvisuta della Shoah. In
questo modo, Phillips non solo riannoda i fili
separati dell’antisemitismo e del razzismo

negrofobo, ma li tesse sull’ordito di una Venezia ben
diversa da quella luminosa e tollerante di tanta
mitografia letteraria. Venezia è insieme il luogo
dell’amore dello straniero (amore pieno di ombre: si
scoprirà che questo Otello ha abbandonato una
moglie e un figlio in Africa) e il luogo dell’odio e
della persecuzione.

Due autori molto celebri ci consegnano una visione
diversa che contiene un germe di speranza. Nel suo
romanzo Notte e nebbia a Bombay (1988) la
scrittrice indiana Anita Desai racconta di Hugo
Baumgartner, un ebreo tedesco nella prima
Germania hitleriana che trova scampo dalla
persecuzione in India, dove finirà per trascorrere
tutta la sua esistenza. Qui, per colmo di ironia, verrà
ucciso cinquant’anni dopo da un giovane e sbandato
hippy tedesco che ha accolto nella sua casa. In
questa storia Venezia ha una parte minore ma
significativa, essendo il porto da cui Baumgartner
parte per l’India. Il suo incontro con la città
richiama il topos descritto all’inizio: “Venezia era
l’Oriente, eppure era anche Europa; sembrava il
magico confine dove essi si incontravano e si
amalgamavano”11. Girovagando per la città,
Baumgartner incontra sulle Zattere una donna che
legge un quotidiano in ebraico e che, accortasi della
sua curiosità, gli consiglia di visitare il quartiere
ebraico (significativamente mai chiamato “Ghetto”).
Per la prima volta, l’assimilato ebreo tedesco si
identifica con la propria comunità e decide di
indirizzarsi verso quel luogo. Ma la “fatalità” – come
si dice a Venezia – vuole che perda la strada e
finisca invece a Rialto, smarrito nei suoni e nei
colori e immemore della sua meta. Baumgartner non
si congiunge mai con i suoi correligionari veneziani
eppure, cinquant’anni più tardi dirà di Venezia:

Una volta ci sono stato – per sette giorni. Mi sono

imbarcato là per l’India. Era così strano, sembrava

insieme Oriente e Occidente, sia Europa sia Asia.

Pensavo, forse, in un posto del genere, potrei sentirmi

a casa12.

In un romanzo che affronta il tema dell’espatrio, la
condizione del profugo, del perseguitato
intrecciando la tragedia europea di metà secolo con
quella indiana e che si svolge nella brulicante
metropoli di Bombay, Venezia viene quindi a svolgere
un ruolo di mediazione, l’unico luogo dove
virtualmente il rifugiato Baumgartner assapora la
possibilità di accasarsi senza per questo ghettizzarsi.
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Certo, rimanendo fedeli alla realtà storica, se
Baumgartner a Venezia fosse rimasto, sarebbe stato
vittima come gli altri ebrei della città delle
persecuzioni fasciste prima e naziste poi. Ma qui
Venezia è luogo dell’immaginario, dove almeno è
possibile, per lo straniero perseguitato, sentirsi a
casa. Non è un caso che il suo assassino,
rappresentante di un’Europa esausta che ha perso la
memoria storica e cerca in un’India immaginaria
soluzioni alla propria crisi di identità, abbia anch’egli
una sua reazione alle reminiscenze lagunari di
Baumgartner: “Venezia? [...] Venezia è una fogna”.
Veniamo infine al premio Nobel Derek Walcott,
grande cantore dei Caraibi. Come già Wilson,
Walcott, pittore oltre che poeta, scruta i margini
dello spazio artistico veneziano. Nel suo poema 
Il levriero di Tiepolo Walcott imbastisce una trama
in cui ancora una volta si intrecciano i due “nemici”
dell’Occidente, l’ebreo e il moro, attraverso due
incarnazioni moderne, il padre dell’impressionismo
Camile Pissarro, ebreo sefardita nato nei Caraibi ed
emigrato in Francia, e Derek Walcott stesso, che
viaggia verso Venezia nella speranza di ritrovare
l’immagine di un cane ammirata in gioventù in un
quadro esposto a New York13. Usando dei distici
settecenteschi a rima alternata, Walcott ingaggia un
corpo a corpo con il ricordo di questa immagine in
cui si confondono insieme le tele di Veronese e
Tiepolo e la ricerca del cane lo porta ironicamente
alla scoperta dei tanti africani che nella pittura
veneziana spesso affiancano gli animali di
compagnia. Identificandosi con Pissarro e il suo
esilio artistico e con i tanti mori dipinti da Tiepolo ai
margini delle sue opere, Walcott ricompone
idealmente un’unità dei nemici all’interno di uno
spazio estetico che celebra la pittura europea senza
per questo tacere la storia dello schiavismo,
dell’inquisizione e della Francia dell’affare Dreyfus.

Le prospettive postcoloniali di Wilson, Phillips,
Desai e Walcott ci fanno guardare a Venezia con
occhi diversi, arricchiscono l’immaginario della
città, ma naturalmente poco possono per risolvere i
problemi reali di una città sempre più piegata al
monopolio di un turismo che tutto fagocita. Si può
concludere questo excursus ai margini postcoloniali
con un chiasmo: dopo i caraibici che si appropriano
di Venezia, ecco i veneziani che si appropriano dei
Caraibi. Tutte le canzoni migliori dei Pitura Freska,
il gruppo di musica reggae veneziana che ha
conosciuto un grande successo negli anni novanta,
descrivono Venezia come terra di conquista,

colonizzata da imprese industriali e commerciali che
disumanizzano la città, dalle fabbriche di Marghera
al concerto dei Pink Floyd. Il loro canto di protesta
fonde emblematicamente la cultura locale del
dialetto e quella internazionale, caraibica, della
musica reggae. Il loro leone alato, con la criniera
rasta e lo spinello tra le fauci, sbeffeggia i tanti
stendardi di San Marco issati in nome di una
presunta purezza veneta e di un patriottismo
sciovinista al quale basta maledire Napoleone. Nella
canzone Murassi i Pitura Freska evocano una festa
in spiaggia, dove giovani veneziani ormai privi di
passato e futuro, si scatenano in un ballo sfrenato e,
come recita l’ossessivo ritornello, “si ammaccano gli
ossi sui sassi” fino a ridursi come “rovinassi”,
macerie di una città cadente. Ma al termine di
questa visione nichilista, spunta l’immagine di una
Venezia-Babilonia che crolla portando via con sé
ogni oppressione. I Pitura Freska si ricongiungono
dunque idealmente a Derek Walcott e Anita Desai:
evocando una Venezia multietnica, creolizzata e
utopicamente pacificata. La vera Venezia, in
conclusione, è stata molto meno tollerante di quanto
non pretenda la vox populi; eppure Venezia è quel
luogo che permette di immaginare la convivenza,
stemperando il concetto stesso di straniero. La
citazione in esergo di Alberto Semi prosegue infatti
così: “Quando scrivo ‘da noi’, evidentemente uso un
ossimoro: ‘noi’, infatti, letteralmente non esistiamo
come popolazione autoctona, come indigeni veri e
propri. Noi e loro, gli importati, siamo un tutt’uno”14.
Sarà un caso, ricorda Marco Paolini in un suo
spettacolo, se a Venezia più che altrove “noi” e
“altri” si fondono nella stessa parola: “nialtri”?
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