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E
spatriato a Londra dall’America natia,
tutte le volte che può Henry James
viene in Italia, e particolarmente a
Venezia, con la quale è subito amore a
prima vista. Nelle quattordici – o forse

più – visite, talvolta prolungate, che vi compie,
prima in alberghi, poi ospite di compatrioti, infine a
palazzo Barbaro sul Canal Grande, il suo love affair
non fa che rafforzarsi. 
L’espressione è sua: così restio a coinvolgimenti
passionali, distaccato, umbratile, riservato, egli
scrive della città come fosse una donna, l’unica
donna che lo accenda di passione per tutta la vita.
Ecco come la personifica ed erotizza nel saggio
“Venezia” (1882):

La creatura è mutevole come una donna nervosa che

si conosce solo quando si sono scoperti tutti gli

aspetti della sua bellezza. È vivace o depressa, pallida

o sanguigna, grigia o rosa, fredda o calda, colorita o

esangue, a seconda del tempo e dell’ora […] ha mille

grazie occasionali e va soggetta a fortunati imprevisti.

Se ne diventa immensamente appassionati […] Il

luogo sembra farsi persona, divenire umano,

sensibile, partecipe dei nostri affetti. Si desidera

abbracciarla, carezzarla, possederla; e alla fine sorge

una dolce sensazione di possesso, e la visita diventa

un legame d’amore perpetuo.

Rivedendo il passo per il volume Ore italiane (1909,
per un quarto dedicato a Venezia), James cambia i
pronomi personali da neutri a femminili. E ne scrive
ininterrottamente, forse più di ogni altro
dell’Ottocento, in lettere, saggi e opere narrative che
ne utilizzano funzionalmente lo sfondo. “È un gran
piacere scrivere la parola”, confessa subito; “Certo,
non vi è nulla da dire di nuovo che la riguardi”, ma è
anche questo un aspetto positivo, poiché lì “il
vecchio è meglio di qualsiasi novità”, la città si
identifica con il passato e l’antico, è, grazie al cielo,
splendida vecchiezza. 
Da giovane, la vede come città esotica, aperta
all’Oriente – uno stereotipo, se non aggiungesse

subito che di lì si guarda “verso Bisanzio, il potere,
la gloria, l’imperium” (l’ultimo termine allude alla
sua storia, ma i due precedenti sono nel “Padre
nostro”). Se l’Italia era per lui “la più dolce
impressione della vita”, Venezia è un luogo del cuore
e dell’immaginazione: “rimane stranamente città di
sogno, più che di qualunque apprezzabile realtà. La
mente è turbata dal senso costante della sua
eccezionalità” (in una lettera). È “una sorta di
magnifica culla da bambini”; ne Il carteggio Aspern
(1888) dirà che si gravita a Venezia per un felice
istinto, “prediligendola come una specie di deposito
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di consolazioni […] I detronizzati, gli sconfitti, i
disillusi, gli animi feriti, o anche soltanto gli annoiati
sembrano avervi trovato quanto nessun altro posto
può dare”. 
Prima che bazar per turisti (James già ne lamenta la
sovrabbondanza e l’invadenza), è passato che si fa
tangibile e visitabile, una festa per gli occhi, sia nei
suoi aspetti sgargianti (una celebre descrizione
dell’interno di San Marco nel lungo racconto
Compagni di viaggio, 1870: “Mi aggirai per
mezz’ora sotto quelle cupole rovesciate di tenebra
scintillante […] fissando lo sguardo in alto, verso i
lunghi santi in mosaico che s’inchinavano
giganteschi con la curva della cupola e del soffitto.
Avevo lasciato l’Europa; ero in Oriente”), sia in
quelli crepuscolari e serotini (“Nessun’altra città
accoglie l’evanescenza cremisina del giorno con un
effetto così magnifico. La laguna è ricoperta da un
tappeto di fiamma. Tutte le torpide, pallide tinte del
marmo si trasformano in uno splendore dorato”).
È naturalmente luogo precipuo e concretizzazione
dell’arte: il Canal Grande (nel saggio omonimo) è di
per sé una “composizione”, la piazza un “salone
all’aria aperta” – entrambi, più ancora dei singoli
palazzi o dei singoli, amatissimi pittori, indicano nel
loro complesso l’esigenza, l’eccellenza e il duro
compito dell’arte, quasi a monito dell’artista che vi
si aggiri.
James è comunque troppo sottile e complesso
scrittore per fermarsi lì. Se ha aspetti da opera
lirica, Venezia è “un domicilio comune”, ha
caratteristiche familiari:

Senza strade e veicoli, il rombo delle ruote, la

brutalità dei cavalli, e con le sue calli tortuose dove le

persone si accalcano, dove le voci risuonano come

nei corridoi di una casa […] la città sembra un

immenso appartamento collettivo, dove Piazza San

Marco è l’angolo più ornato e i palazzi e le chiese, per

il resto, fan la parte di grandi divani per la siesta, di

tavolate per l’intrattenimento, di superfici decorative.

(Il carteggio Aspern)

In un passo della tarda prefazione a Ritratto di
signora James rievoca il tumulto di vita mentre
scriveva quel romanzo a riva degli Schiavoni:

la vita del molo, la meravigliosa laguna distesa dinanzi

a me, e l’incessante chiacchericcio umano di Venezia

giungevano fino alle mie finestre, alle quali mi pareva

di essere costantemente attratto […] Il suono dei

passi e le grida veneziane – a Venezia ogni discorso,
Maurice Brazil Prendergast, Il Canal Grande, Venezia
(particolare), 1898-99, Daniel J. Terra Collection
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dovunque pronunciato, ha l’acutezza di un richiamo a

voce alta sull’acqua… 

Ma subito viene l’osservazione che fa di Venezia un
luogo duplice, insieme di gioia e mistero,
esaltazione e sgomento: tanta vita e tanta arte non
sono un aiuto, ma semmai un ostacolo a scrivere; si
è venuti a cercare l’esuberanza di vita e l’eccellenza
dell’arte, ma per scrivere e comporre in proprio
occorre chiudere le finestre, di lì non vengono
stimoli o indicazioni, aiuti alla concentrazione, non
si profila “la nave di un qualche suggerimento”. 
Il Canalazzo può essere spettrale, l’intrico dei canali
un labirinto e un inganno, e a San Marco James
crede che “la maggioranza dei visitatori trovi il
luogo piuttosto inquietante, quasi stregato. Si
aggirano per un po’ tra quelle figure capricciose che
occhieggiano qua e là […] depressi e straniti dalla
portentosa solennità di questi oggetti, dalla bizzarra
visione di quelle scene innaturali”: è già una perfetta
descrizione della cosiddetta Sindrome di Stendhal.
La città d’acqua, come già per Ruskin, racchiude
insieme gloria e sentore di decadimento,
desolazione e pericoli inespressi.
Il troppo passato è già un peso. Sotto lo scintillio
esteriore c’è una Venezia oscura, luogo di monito e
negazione, di perdita e dissoluzione, attrazione del
nulla, richiamo di morte. Così nel saggio “Il Canal
Grande” (1892):

La vita a Venezia, nel vecchio senso lato, si è da

tempo conclusa, e l’attuale carattere essenziale della

più malinconica delle città risiede semplicemente

nell’essere la più splendida delle tombe. Da

nessun’altra parte il passato è stato seppellito con tal

tenerezza, tal rassegnata tristezza e rimembranza. Da

nessun’altra parte il presente è così estraneo, così

discontinuo, così simile a una folla al cimitero senza

ghirlande per le tombe […] Il vasto mausoleo ha un

tornello all’ingresso e un inserviente in logora

uniforme vi fa entrare, pagando la tariffa, per vedere

com’è tutto morto.

Nell’esaltare la gloria, lo splendore, il fascino e la
straordinaria bellezza della città, James si fa anche
cantore del tema che già affiora fra gli scrittori più
acuti e sensibili – il tema del dissolvimento e del
decadimento, in ultima istanza della cosiddetta
“morte a Venezia”, perché nella città sono congeniti
la duplicità e l’ossimoro. Nello stesso saggio scrive
della “regola generale che a Venezia rende
decadenza e rovina più brillanti d’ogni prosperità. Il

Maurice Brazil Prendergast, Giorno di pioggia, Venezia
(particolare), 1898-99, Roland P. Murdock Collection,
Wichita Art Museum
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decadimento, in questo luogo straordinario, ha tinte
dorate e la miseria è couleur de rose”. Altrove vede
nella poetry of misfortune “l’essenza della sua
dignità”, e si chiede se sia “lo stile ad aver prodotto
la decrepitezza, o la decrepitezza ha, per così dire,
intensificato e consacrato lo stile. Esiste
un’ambiguità al riguardo che costantemente ci
perseguita e inganna”; è un apprezzato privilegio
veneziano quello di “rendere il senso di condanna e
decadimento parte di ogni impressione”.

Ossimoro, duplicità, ambivalenza, senso di vita e
insieme di morte sono alla base della sua narrativa
ambientata a Venezia. Se Venezia è femminea, se è
sensualità, arte e passato, racchiude anche ipocrisia
e inganno. Per tradizione o stereotipo, fin dagli
elisabettiani, è sede privilegiata di complotti e
cospirazioni, raggiri e tradimenti; è trascinata da
una congenita, irresistibile deriva di morte, che si
ritrova nei capolavori non solo di James, ma anche
di Mann e Proust. 
Sulle prime la distanza tra saggio e narrativa è labile:
Compagni di viaggio sembra per buona parte un
reportage di viaggio mascherato, con ampie
descrizioni di luoghi e sfondi, monumenti, chiese e
quadri. Ma già lì la città che si apre sull’Oriente è
luogo del dubbio e del possibile inganno, sotto la
splendida superficie si cela il volto della mortalità e
del dolore.
Il trionfo della Venezia ambigua e ambivalente si ha
nel Carteggio Aspern – interamente e volutamente
ambientato nella città (lo spunto e la situazione
iniziale riguardavano Firenze, e se James scelse di
trasferirli a Venezia è perché lì il senso di
sospensione, di mistero, di possibile o ricercato
inganno era di casa). Qui abbiamo la Venezia della
guida turistica e dell’immaginazione romantica: la
casa/prigione/sacrario di rio Marin, piazza San
Marco come “salone all’aria aperta”, la chiesa
spettrale, il Florian, il Lido e Malamocco, la statua
del Colleoni a San Giovanni e Paolo.
Ma la città acquista anche forti connotazioni
simboliche; il Canal Grande, nell’occasione di due
lunghi vagabondaggi in gondola, la laguna stessa
fino al Lido, diventano perfetti correlativi oggettivi
dell’errare della mente: la prima volta una scoperta
della vita gioiosa della città per la giovane relegata
in casa, la seconda volta un tormentato “fluttuare
senza scopo” del protagonista, un wandering che
diventa un interrogarsi sulla liceità del voler
rivangare il passato. 
(A testimonianza del carattere “funzionale” ai fini

narrativi della città, nel romanzo Principessa
Casamassima la svolta cruciale del giovane
protagonista avviene a Venezia, dove egli scrive
d’aver avuto una “rivelazione dello squisito”, una
visione di bellezza artistica che lo induce a
rinnegare l’impegno rivoluzionario: “I monumenti e i
tesori d’arte, i grandi palazzi e le grandi conquiste
del sapere e del gusto”, benché basati “sui
dispotismi, le crudeltà, le esclusioni, i monopoli e le
rapacità del passato”, sono una spinta decisiva a
deviare dal suo proposito.) 
Finora la città è soffusa di luce, crepuscolare o
serotina. In altri due casi narrativi di pregio
trascolora in una Venezia livida, fredda, spazzata dal
vento e dalla pioggia – una notevole novità in sé, ma
anche per le connotazioni simboliche che acquista. 
Nel racconto L’allievo (1891) la investe un’aria
livida: “il vento ululava attorno al vecchio palazzo e
la pioggia frustava la laguna […] Il pavimento di
scagliola era freddo, le alte finestre rovinate dalle
intemperie vibravano nel temporale […] Una folata
di desolazione, una profezia di disastro e disgrazia
sembrava investire lo squallido salone”.  
È la prefigurazione del clima meteorologico e
simbolico in cui si attua, ne Le ali della colomba
(1902), la tragedia di Milly Theale, l’ereditiera
americana condannata da una malattia a morte
precoce, che a Venezia consuma il suo destino. La
città è “resa” nel romanzo secondo aspettative di
prammatica (Rialto e il ponte dei Sospiri, San Marco
come “una stanza di amenità dal pavimento levigato
e il soffitto azzurro”). Ma quando giunge la crisi,
prevale un freddo ventoso: 

Fin dalla mattina il tempo si era guastato;

imperversava la prima tempesta d’autunno […] Una

Venezia maligna si era manifestata a un tratto per tutti

e due […] una Venezia di pioggia che cadeva fredda,

sferzante da un basso cielo nero, di vento rabbioso

che infuriava nelle calli, di totale arresto e inazione

[…] Adesso bisognava fare i conti con l’umidità e il

freddo (Libro IX, cap. 30).

Il salotto d’Europa è profanato dal maltempo, ed è
precisamente in quel clima emblematico che Milly
apprende del tradimento di cui è vittima – onde non
sorprende che “la calamità incombente” somigliasse
“al soffio del destino. Il tempo era cambiato, la
pioggia odiosa, il vento maligno, il mare
impossibile”. Mi sembra che la frase colga una
perfetta coincidenza di luogo e destino.  L’insolito
maltempo mette Milly col viso contro il muro
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(un’immagine usata a indicare come altrove la
rinuncia alla vita), e quando dopo tre giorni, in
un’alternanza quasi shakespeariana di quiete e
tempesta, “Il tempo cambiò, l’ostinata tempesta
cedette […] Venezia scintillava e sciabordava,
squillava e scampanava di nuovo” (IX, cap. 32),
l’orribile sensazione di una gelida, ostile Venezia di
pioggia non è affatto dissipata.
Queste particolari circostanze servono a James per
inscenare una “morte a Venezia” che ha un
andamento tagliente, ben diverso dalla snervante,
morbosa atmosfera di scirocco che prevarrà nel
romanzo di Thomas Mann che porta quel titolo. 
E a rendere ancora più aderente alla realtà
veneziana questo motivo, si potrebbe persino

ravvisare un richiamo all’acqua alta. Già nel saggio
sul “Canal Grande” James aveva commentato sulla
somiglianza di Venezia ad una città allagata: qui
l’eroina, chiusa nella fortezza del suo palazzo –
palazzo Leporelli, modellato su palazzo Barbaro –
teme soprattutto di dover scendere, e dovrà invece
farlo per affrontare proprio “il mare in subbuglio”.

Eppure, fino alla fine, James resta fedele al suo
unico, grande amore di una vita. In una lettera del
1907 confessa ancora: “spezza il cuore sentire
questa incantatrice (alludo alla terribile, vecchia,
Venezia!) tessere il suo incantesimo proprio prima
di doverla supremamente perdere”.

John Singer Sargent, Un interno a Venezia, 1898, Londra, Royal Academy of Arts

 




