
L’impatto con Venezia, sia nel desiderio di chi
aspira a visitarla, che dal vivo, è assolutamente
irrazionale; una città accettata in blocco (quasi
sempre) come sinonimo supremo di bellezza. Un
mito che resiste malgrado i molti sfregi che le sono
stati inflitti dal turismo vorace. Ci sono stati dei
tentativi di ridimensionamento di questo assoluto
anni fa, quando il pamphlet di Régis Debray
retrocesse Venezia a favore di Napoli, più
autentica e vitale. Tu l’hai vissuta e la vivi così?
Nel mio caso, non ci poteva essere niente di più
irrazionale di quello che mi è capitato, perché io
avevo una voce interiore che mi diceva: “Tu devi
andare a Venezia”. Dopo gli studi, dopo la mia prima
mostra personale, ero pronta ad andare a Parigi, ma
ho accettato di venire qui perché avevo già
esperienza di Venezia come visitatrice, la prima
volta a quattordici anni. Già la vivevo dentro quando
ho visitato altre città come Firenze, Siena, Pisa,
sicché Venezia mi era completamente naturale, non
l’ho vissuta come una stranezza. Io sono una
persona che pensa che si deve seguire l’intuizione,
perché ciò che sembra irrazionale non lo è mai.

Tu sei arrivata a Venezia più di trent’anni fa; che

cosa è stata la città per te all’inizio: approdo,
esilio, meta ideale, terreno propizio alla tua
attività di pittrice, cristallizzazione di una certa
idea urbanistica?
Non l’ho vissuta come meta ma fin dall’inizio per me
era molto importante questo fatto di città-edificio, di
urbs, qualcosa di costruito; e in più l’idea del tempo
regalato, dell’ozio offerto, l’isolamento, tutto quello
che favorisce la concentrazione, la creatività.
Inoltre, a Venezia avevo coscienza che avrei salvato
anche la mia pittura perché in una città normale ci si
disperde nella partecipazione, nella curiosità. In
seguito, l’ho vissuta come un esilio provvisorio e
volontario che è diventato definitivo.

E senza nostalgia per quello che hai lasciato?
Io non ho mai il sentimento di aver lasciato qualche
cosa, anche perché le cose le vivo dal di dentro.
Sono una persona che è presente dove si trova; tutte
le mie scelte derivano proprio da questo interesse
per la città, dal voler essere cittadina, dal voler
vivere e comprendere la città nel presente. Anche la
mia decisione di fondare Ikona deriva da questo
fatto.
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Da Zagabria a Venezia: le immagini di Živa Kraus
intervista di LOREDANA BOLZAN

iva Kraus, – studi artistici a Zagabria, città dov’è nata, e successivamente alle Belle Arti di Venezia
– alla quale si deve la fondazione dell’ormai mitica Ikona Photo Gallery nel lontano 1979, con cui ha
introdotto e radicato la fotografia a Venezia presentando antologie dei massimi fotografi mondiali
(da Gisèle Freund a Helmut Newton, da Berenice Abbott a Paolo Monti), è un personaggio artistico
a tutto tondo. Pittrice in proprio e professionista indiscussa in città di eventi artistici di alto
profilo e mai scontati, nonché collaboratrice nell’ambito delle Biennali e curatrice di mostre

dedicate spesso ad artisti dell’ex Yugoslavia – sempre sotto l’insegna Ikona – ospitate negli ultimi anni in quella
sede suggestiva per storia ed architettura che sono i Magazzini del Sale, ha ideato e curato più di settanta
mostre, fra grandi progetti e piccole rassegne. Integrata nello spazio cittadino e insieme figura a parte,
straniera a Venezia pur avendone sposato l’assoluta specificità, che non smette di poetizzare con il suo gergo
metaforico, Živa Kraus ha fatto di Venezia una piattaforma su cui misurare la difficoltà contemporanea
dell’arte, nell’equivoco fra bellezza e consumo, che si declina soprattutto a Venezia, binomio ormai perverso di
bellezza e consumo. Nel suo viso bianchissimo, che i capelli corvini tirati all’indietro rendono ancora più
conturbante, traspare la magia e la malinconia di un Pierrot così poco consono ai tempi, come aveva già notato
il suo grande amico Alberto Moravia e come suggerisce anche la foto che la ritrae con il camice da pittore e le
braccia rivolte verso l’alto, simili alle maniche-ali di quella maschera.

QUI RITRATTO N. 1
Mark E. Smith, Ziva Kraus nello studio delle Zattere, 1985
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Mark E. Smith, Živa Kraus nello studio
delle Zattere, 1985



Il tuo paese d’origine (la Croazia) appartiene
all’altra sponda dell’Adriatico, quindi con Venezia
c’è una sorta di rispecchiamento, un rapporto che
è insieme di alterità e di identità. Ti sembra
pertinente come immagine, come idea?
Ho avuto la fortuna di aver passato tanto tempo
della mia vita sulla costa Adriatica che ovviamente
ha tutte le tracce del Mediterraneo, compresi i
simboli: le pietre comuni con Venezia stessa, il
camminare, il passaggio, la natura del mare, la terra
costiera, al di là del fatto di aver vissuto tutto un
anno su un’isola dell’Adriatico. Calli e pietre mi
sono molto naturali, proprio come un’impronta del
piede e del corpo, ma di sicuro la cosa che mi ha
aiutato moltissimo per vivere Venezia in modo
naturale è il fatto che sono cresciuta a Zagabria, in
una vera città, perché Zagabria è una città
mitteleuropea, e quanto una città può offrire a un
cittadino fuori sponda l’ho imparato lì.

Da Zagabria a Venezia. Nonostante le difficoltà del
tuo lavoro come direttrice di Ikona Gallery, tu
sostieni che il tuo rapporto con Venezia è più
d’amore che di conflitto…
Di sicuro non è di conflitto, e in ogni caso Venezia si
può amare come una persona. A Venezia sono
arrivata già come un individuo formato; e quando
uno è giovane c’è un tale impeto della vita e del fare
che assolutamente non ci può essere conflitto. Anzi,
sei tanto nell’onda dell’idealismo, dell’amore e
dell’essere che riesci a cancellare il conflitto con la
fede. Ero talmente presa nella realizzazione
dell’idea, che ho vissuto come il fuoco.

Se non come straniera, tu sei spesso percepita
come strana: un personaggio anomalo per
impegno, coraggio, per il tuo approccio spesso
tranchant, il tuo linguaggio così poco
convenzionale, che segue vie traverse…
Hai coscienza di questa percezione di te
dall’esterno? Di non passare inosservata?
A Venezia, nessuno passa inosservato; può darsi che
io passi per strana perché sono talmente solitaria…
ma, pur essendo sola, spero di essere vista come
una donna, anche se vivo come un uomo (è quello
che diceva di me Moravia). Posso capire che in una
civiltà mediterranea una donna sola sia considerata
strana. Sono strana perché sono straniera e anche
per l’immagine che emano. Io ho avuto il coraggio di
essere me stessa, di non mimetizzarmi. Sono venuta
a Venezia come straniera e ho accettato di esserlo,
mi sono sempre comportata come un’ospite, come

se fossi in visita. Se avessi cercato di parlare italiano
perfettamente e di comportarmi come gli altri sarei
entrata nella recitazione, nell’affettazione. Mi
sembrava anche una mancanza di rispetto. Ma io
credo che la mia stranezza sia soprattutto questa
figura solitaria, sola e solitaria, che si ripete in tutti
gli spazi. So benissimo di essere come una
comparsa sul palcoscenico, una che passa, magari
sempre uguale. Io vorrei essere invisibile e per
fortuna sono nel movimento. Anche la mia pittura è
tutta nel pastello, nel pigmento fragile, mobile… 

Un po’ agli antipodi di questa città promiscua
dove tutti si incontrano e si confondono.
Venezia è una città che ha tutte le caratteristiche
dell’Italia e dell’italianità e le pronuncia ancora di
più. È una radiografia di tante cose, come una pièce
teatrale che mette in mostra diverse tipologie di
caratteri e in fondo di maschere. Venezia mette tutto
in inquadratura, come nella fotografia e al cinema,
quindi il passaggio di una persona e il
comportamento per la strada sono molto più visibili.
Io sono una figura strana rispetto a questo teatro
italiano: una maschera diversa.

Rispetto alle altre città, Venezia offre come
spettacolo anche quello della vita quotidiana, come
un palcoscenico generalizzato dove tutto si mescola,
dalle attività lavorative al passeggio alle chiacchiere
alle discussioni, fra ombre e cicchetti. È uno
stimolo in più oppure un ostacolo che si frappone
allo scenario della bellezza pura della città?
Di nuovo dipende dall’individuo che si trova di
fronte a questa realtà di Venezia. Per gli osservatori-
voyeurs, Venezia è un Cd-rom in vivo, un cinema in
vivo, un teatro in vivo. Ruskin ha scritto Le pietre
di Venezia; oggi sarebbero “Le pietre di Hollywood”.
Io non sono un’osservatrice di questo teatro
quotidiano, sono una persona che si occupa di cose
fragili e invisibili, di ombre, e le traduco in azione.
Tu chiami scenario quella che è la vera natura di
Venezia, dell’edificio-Venezia, fatto di elementi di
natura: pietre acqua aria luce. 

In questa inesauribile sollecitazione offerta da
Venezia, non sono molti i fotografi da te esposti
che si sono soffermati su questo spettacolo
pittoresco della vita quotidiana.
Non sono portata verso il foto-giornalismo, la foto-
cronaca che capta l’esterno. Mi sono sempre
occupata di fotografi autori che non scattano solo
foto ma hanno creato un’opera e usato la fotografia
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come mezzo di espressione. E sono contenta che
alcuni autori con cui ho lavorato, come John Batho,
Chuck Freedman, Herbert Migdoll, siano riusciti a
creare un’opera su Venezia, come Carlo Naya e altri
nell’Ottocento.

Malgrado sia stata vampirizzata da milioni di
macchine fotografiche, la sua anima resiste e Venezia
continua ad ispirare i fotografi di professione. È
possibile andare oltre come sguardo fotografico? 
Io credo che ci sia una differenza fra come Venezia
si presenta oggi e cento anni fa; in più il mezzo è
cambiato, la vita è cambiata e le persone sono
cambiate. Quello che la camera vede è sempre
anche l’interiorità del fotografo. Qualsiasi fotografo
vede tanta luce quanta ne ha dentro di sé. La
fotografia per me è body art. È vero, ci sono milioni
di fotografie ma quelle che resteranno sono
pochissime. Ognuno può avere la sua memoria su
Venezia, o un diario, ma questa è un’altra cosa. La
bellezza di Venezia è in Venezia stessa, un’armonia
con la natura e con il cosmo. La bellezza nell’opera
dell’artista è lui che la deve creare, è attraverso di
lui che deve passare l’addizione di una nuova
armonia, Venezia non ci può dare la sua bellezza. Io
guardo sempre Venezia da sopra e da sotto e la vivo
come la cima in luce di una piramide che di fatto è
sott’acqua.

Venezia città dell’arte. È un tale luogo comune che
ti posso solo chiedere quanto Venezia sia per un
artista ispiratrice o non invece castratrice,
banalizzatrice: la regina degli stereotipi…
Venezia è importante per un artista perché è una
città ma possiede anche la calma della campagna.
Era così una volta, oggi forse non più. Venezia come
città d’arte è in se stessa tutta un corpo, tutta
insieme è arte; non è città d’arte perché offre un
programma stagionale di rassegne. A Venezia un
artista si viene a ispirare perché Venezia è un
fantastico confronto con se stessi. Venezia offre un
soliloquio molto più fecondo di qualsiasi altro
spazio; come città è un corpo, un edificio; anche un
individuo è un corpo, una verticale.

Tu hai fatto un lavoro da pioniera per la fotografia
a Venezia, inaugurando  diversi percorsi
espositivi dedicati alla fotografia: all’inizio, nel
1979, con la galleria di ponte San Moisé, e ora con
l’ultima, recente scommessa della nuova galleria
di campo del Ghetto.
Venezia è come una piattaforma del succedere
permanente in fatto di arte, di incroci, con il resto del
mondo. Già prima di Ikona ci sono state mostre di
fotografia nelle Biennali. Il mio lavoro è diverso
perché dal primo giorno fino a oggi ho sempre
soddisfatto il criterio del massimo valore
dell’immagine, del concetto di mostra e soprattutto la
continuità. Fin dalla prima mostra, già dal nome della
galleria, dalla scelta degli autori, c’era la premessa
che non si trattava di una festa, di uno spettacolo. Ho
scelto di creare una galleria di fotografia perché non
c’era niente di simile a Venezia. La galleria è uno
spazio tipico per una città, una vetrina, un punto di
raccordo interno/esterno, come avviene per la
crescita di una persona che porta il suo sguardo
all’esterno per poi esistere nell’interno. Ma a Venezia,
questo fatto di vivere la città attraverso anche il
dialogo con le persone non esiste.
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Carlo Naya, Venezia a San Trovaso, c. 1875 

Herbert Migdoll, Palazzo Ducale, 1985



Da quella prima esperienza a oggi è sicuramente
cambiato anche l’interesse del pubblico e a questo
proposito la scelta del Ghetto sembra essere più
una sfida che la risposta a una domanda.
Per una città che è punto di transito del mondo, il
Ghetto non rappresenta solo la cellula della mia
galleria ma è in sé cellula di un mosaico, di uno spazio
più grande. Il Ghetto mi sembra ideale come spazio
perché è isola nell’isola, città nella città e in più è una
memoria completa. Tutte le persone che passano per
il Ghetto lo fanno per scelta e questo già implica un
minimo di attenzione più calma, più offerta.

I rapporti con le istituzioni e i rapporti con la
città in quanto pubblico: la vita di un’artista-
imprenditrice solitaria non deve essere facile.
Pubblico e committenza: ti sei abituata a
prescindere da questi fattori; contro venti e maree,
continui indomita il tuo lavoro…
Per me è doveroso e naturale cercare di fare; ho
sempre considerato il mio lavoro come un lavoro
per il pubblico. La galleria è stata creata come una
risposta alla città, le istituzioni mi hanno accolta ma
mi piacerebbe che questo dialogo fosse un po’ più
forte, più articolato, anche se mi rendo conto che,
pur avendo io dimostrato lungimiranza, nella fretta
che ha Venezia oggi di risolvere i suoi problemi, è
difficile che si occupino di una cosa così minima.
Anche se io non credo affatto che sia minima perché
non c’è nessuna cosa senza radice, senza matrice.
Diversamente da oggi dove tutto è comunicazione,
io mi sono sempre occupata di opere d’arte
originali, ho sempre curato la matrice. Il pubblico
della globalizzazione a Venezia scoprirà che non ha
bisogno di andare né a teatro né al cinema. Davanti
alle mostre si comporta allo stesso modo di quando

va dal fruttivendolo o di quando guarda una vetrina:
è sempre e solo una variante di un tableau vivant. 

Potresti ripercorrere le tappe dell’avventura di Ikona?
Ho creato la prima galleria di fotografia, Ikona Photo
Gallery, che ancora oggi vive, nel 1979, al ponte San
Moisé, una galleria internazionale che ha presentato i
grandi e promosso i giovani: da Lisette Modell, il
massimo come outsider, a Berenice Abbott, il
massimo come classico. Ho inaugurato più di
quattordici sedi in città, ho creato un itinerario
topografico, ho usato tutta la città come uno spazio
espositivo dando vita a questi spazi. In arte l’unica
cosa importante è l’opera e lo spazio è in funzione
dell’opera, come l’architettura di un territorio. E la
galleria sarebbe differente se io l’avessi fatta in
un’altra città, forse non si chiamerebbe nemmeno
Ikona. Oltre a questo, mi sono sempre occupata
della promozione dell’arte perché ho portato autori
dell’altra sponda dell’Adriatico e anche artisti
veneziani a cui la città non ha pensato.

Come riesci a conciliare le tue due anime: quella
di artista e quella di promotrice di Ikona?
Ho sacrificato tante cose ma se non fossi stata a
Venezia forse non avrei fatto nemmeno Ikona e non
ci sarebbe nemmeno il parallelismo di queste due
professioni. Non potevo stare qui e fare solo la mia
pittura senza avere alcun dialogo con la città. Aprire
la galleria voleva dire anche essere, vivere in città,
fare il mio dovere civico.

In quanto al rapporto con l’Altro, Venezia è
sicuramente una città a parte: non è una città
metropolitana, non è una città cosmopolita, ma è
una città aperta, nonostante il mito, vagamente
nazionalistico, della Serenissima, così ancorato
nei suoi abitanti, una città tollerante per
tradizione e per quieto vivere…
Venezia non può essere un modello perché è unica; è
un sogno per tutti, un feticcio, un simbolo, un mito, è
una città universale in quanto opera tutta costruita,
opera d’arte. In realtà è un’altra cosa, una grande
industria, una macchina di accoglienza per il
turismo. La vita di una città è scambio, è pulsazione,
mentre qui le persone si attraversano e si scambiano
in velocità le cose e solo quelle indispensabili di
sopravvivenza e di commercio. Forse la cosa in cui
la città pulsa e respira è in questa offerta: ricevere i
turisti perché in fondo lasciano la zecca e partono; è
come una nave che si riempie e svuota. L’unica cosa
che mi domando è come queste pietre, questo corpo,
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Models New York City (Fotografie di Lisette Model e
pitture di Evsa Model), Mostra 1984, palazzo
Mocenigo. Allestimento e fotografia di Chuck



potranno sopportare non solo questo grandissimo
afflusso di persone ma anche le infrastrutture che si
devono fare. L’architettura veneziana era fatta di
sottigliezza, flessibilità, leggerezza e il passo del
veneziano era leggero come le gondole. Adesso
invece prevale l’uso di materiali più pesanti e di
infrastrutture cento volte più forti.

Veniamo al discorso di Venezia come simbolo.
Tramontato il mito decadente di Venezia città
morta e morente, oggi prende corpo un’idea più
plausibile di città non solo vivibile ma anche viva
e creativa e pronta ad affrontare il futuro con altre
risorse. Tu sei molto sensibile a questa apertura
modernistica…
Questo si è già avverato con l’Università, grazie a
Cacciari e a Costa, e con tutte le istituzioni legate
all’Università, fra cui l’apertura di San Servolo come
Università internazionale. Venezia sarà una città di
passaggio, di rappresentanza perché sarà incorporata
nello sviluppo di tutta la regione, come un’ambasciata.
Venezia sarà come la grande torta bianca di
Washington, il Campidoglio. C’è poi il turismo
allargato su tutte le isole, il porto che ha favorito
questa trasformazione, compresa quella di Mestre che
comincia finalmente a essere pensata come città. 

Tu hai contribuito simbolicamente, con le mostre
di Pierre Jouve su Porto Marghera e poi con quella
di Bruce Davidson sul porto di New York, a questa
valorizzazione del porto come polo della rinascita.

La tua idea urbanistica di Venezia è abbastanza
controcorrente perché punta non solo sulla
cittadella storica ma guarda verso la terraferma. 
Il porto è l’entrata della città ma nei due sensi.
Senza il porto tutta Mestre, Marghera e anche Santa
Marta sarebbero differenti perché il porto non è solo
il passaggio di grandi navi ma abbraccia tutto il
territorio, anche la terra ferma. Per le mostre del
porto sono riuscita a convincere le persone giuste,
ma non dobbiamo essere ingenui, l’arte e la cultura
sono puro arsenale per la politica e l’economia. Oggi
non si fa niente senza arte e cultura, anche se non si
fa più differenza fra vera arte e illustrazione
dell’arte. Per questo incontro che il porto ha cercato
abbiamo trovato un dialogo: in fondo un artista
riesce ad avere un dialogo con le istituzioni perché
alla fine la società e le istituzioni hanno bisogno di
questo piccolo lume per dire le cose in forma e in
bellezza senza fare grandi conferenze.
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Fotografia in Venezia (Fotografie di Paolo Monti e Michele Alassio), Mostra 1985, chiesa di San Samuele. 
Allestimento di Gianfranco Della Puppa. Fotografia dell’allestimento di Chuck Freedman

Crosstown/Central Park. New York City, 1938-1985 (Fotografie
di Helen Levitt e Bruce Davidson), Mostra 2002, Magazzini
del Sale. Allestimento e fotografia di Chuck Freedman

 




