


Venezia, Uamata div Henry James

di SERGIO PEROSA

spatriato a Londra dall’America natia,
tutte le volte che puo Henry James
viene in Italia, e particolarmente a
Venezia, con la quale € subito amore a
prima vista. Nelle quattordici — o forse
piu — visite, talvolta prolungate, che vi compie,
prima in alberghi, poi ospite di compatrioti, infine a
palazzo Barbaro sul Canal Grande, il suo love affair
non fa che rafforzarsi.
Lespressione é sua: cosi restio a coinvolgimenti
passionali, distaccato, umbratile, riservato, egli
scrive della citta come fosse una donna, I'unica
donna che lo accenda di passione per tutta la vita.
Ecco come la personifica ed erotizza nel saggio
“Venezia” (1882):

La creatura ¢ mutevole come una donna nervosa che
si conosce solo quando si sono scoperti tutti gli
aspetti della sua bellezza. E vivace o depressa, pallida
o sanguigna, grigia o rosa, fredda o calda, colorita o
esangue, a seconda del tempo e dell’ora [...] ha mille
grazie occasionali e va soggetta a fortunati imprevisti.
Se ne diventa immensamente appassionati [...] I1
luogo sembra farsi persona, divenire umano,
sensibile, partecipe dei nostri affetti. Si desidera
abbracciarla, carezzarla, possederla; e alla fine sorge
una dolce sensazione di possesso, e la visita diventa

un legame d’amore perpetuo.

Rivedendo il passo per il volume Ore italiane (1909,
per un quarto dedicato a Venezia), James cambia i
pronomi personali da neutri a femminili. E ne scrive
ininterrottamente, forse piu di ogni altro
dell’Ottocento, in lettere, saggi e opere narrative che
ne utilizzano funzionalmente lo sfondo. “E un gran
piacere scrivere la parola”, confessa subito; “Certo,
non vi ¢ nulla da dire di nuovo che la riguardi”, ma e
anche questo un aspetto positivo, poiché Ii “il
vecchio & meglio di qualsiasi novita”, la citta si
identifica con il passato e 'antico, ¢, grazie al cielo,
splendida vecchiezza.

Da giovane, la vede come citta esotica, aperta
all’Oriente — uno stereotipo, se non aggiungesse
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subito che di i si guarda “verso Bisanzio, il potere,
la gloria, I'i'mperium” (I'ultimo termine allude alla
sua storia, ma i due precedenti sono nel “Padre
nostro”). Se I'ltalia era per lui “la pit dolce
impressione della vita”, Venezia & un luogo del cuore
e dell'immaginazione: “rimane stranamente citta di
sogno, piu che di qualunque apprezzabile realta. La
mente ¢ turbata dal senso costante della sua
eccezionalitd” (in una lettera). E “una sorta di
magnifica culla da bambini”; ne Il carteggio Aspern
(1888) dira che si gravita a Venezia per un felice
istinto, “prediligendola come una specie di deposito



di consolazioni [...] I detronizzati, gli sconfitti, i
disillusi, gli animi feriti, o anche soltanto gli annoiati
sembrano avervi trovato quanto nessun altro posto
puo dare”.

Prima che bazar per turisti (James gia ne lamenta la
sovrabbondanza e I'invadenza), & passato che si fa
tangibile e visitabile, una festa per gli occhi, sia nei
suoi aspetti sgargianti (una celebre descrizione
dell'interno di San Marco nel lungo racconto
Compagni di viaggio, 1870: “Mi aggirai per

mezz’ ora sotto quelle cupole rovesciate di tenebra
scintillante [...] fissando lo sguardo in alto, verso i
lunghi santi in mosaico che s’inchinavano
giganteschi con la curva della cupola e del soffitto.
Avevo lasciato I'Europa; ero in Oriente”), sia in
quelli crepuscolari e serotini (“Nessun’altra citta
accoglie I'evanescenza cremisina del giorno con un
effetto cosi magnifico. La laguna é ricoperta da un
tappeto di fiamma. Tutte le torpide, pallide tinte del
marmo si trasformano in uno splendore dorato”).

E naturalmente luogo precipuo e concretizzazione
dell’arte: il Canal Grande (nel saggio omonimo) e di
per sé una “composizione”, la piazza un “salone
all’aria aperta” — entrambi, piti ancora dei singoli
palazzi o dei singoli, amatissimi pittori, indicano nel
loro complesso l'esigenza, I'eccellenza e il duro
compito dell’arte, quasi a monito dell’artista che vi
si aggiri.

James € comunque troppo sottile e complesso
scrittore per fermarsi li. Se ha aspetti da opera
lirica, Venezia ¢ “un domicilio comune”, ha
caratteristiche familiari:

Senza strade e veicoli, il rombo delle ruote, la
brutalita dei cavalli, e con le sue calli tortuose dove le
persone si accalcano, dove le voci risuonano come
nei corridoi di una casa [...] la citta sembra un
immenso appartamento collettivo, dove Piazza San
Marco e I'angolo piu ornato e i palazzi e le chiese, per
il resto, fan la parte di grandi divani per la siesta, di
tavolate per l'intrattenimento, di superfici decorative.
(Il carteggio Aspern)

In un passo della tarda prefazione a Ritratto di
stgnora James rievoca il tumulto di vita mentre
scriveva quel romanzo a riva degli Schiavoni:

la vita del molo, la meravigliosa laguna distesa dinanzi

ame, e I'incessante chiacchericcio umano di Venezia

giungevano fino alle mie finestre, alle quali mi pareva

Maurice Brazil Prendergast, |l Canal Grande, Venezia di essere costantemente attratto [...] Il suono dei
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dovunque pronunciato, ha I'acutezza di un richiamo a
voce alta sull’acqua...

Ma subito viene I'osservazione che fa di Venezia un
luogo duplice, insieme di gioia e mistero,
esaltazione e sgomento: tanta vita e tanta arte non
sono un aiuto, ma semmai un ostacolo a scrivere; si
€ venuti a cercare I'esuberanza di vita e I'eccellenza
dell’arte, ma per scrivere e comporre in proprio
occorre chiudere le finestre, di i non vengono
stimoli o indicazioni, aiuti alla concentrazione, non
si profila “la nave di un qualche suggerimento”.

Il Canalazzo puo essere spettrale, I'intrico dei canali
un labirinto e un inganno, e a San Marco James
crede che “la maggioranza dei visitatori trovi il
luogo piuttosto inquietante, quasi stregato. Si
aggirano per un po’ tra quelle figure capricciose che
occhieggiano qua e 1a [...] depressi e straniti dalla
portentosa solennita di questi oggetti, dalla bizzarra
visione di quelle scene innaturali”: € gia una perfetta
descrizione della cosiddetta Sindrome di Stendhal.
La citta d’acqua, come gia per Ruskin, racchiude
insieme gloria e sentore di decadimento,
desolazione e pericoli inespressi.

Il troppo passato e gia un peso. Sotto lo scintillio
esteriore c’é una Venezia oscura, luogo di monito e
negazione, di perdita e dissoluzione, attrazione del
nulla, richiamo di morte. Cosi nel saggio “Il Canal
Grande” (1892):

La vita a Venezia, nel vecchio senso lato, si & da
tempo conclusa, e I'attuale carattere essenziale della
pit malinconica delle citta risiede semplicemente
nell’essere la piu splendida delle tombe. Da
nessun’altra parte il passato e stato seppellito con tal
tenerezza, tal rassegnata tristezza e rimembranza. Da
nessun’altra parte il presente € cosi estraneo, cosi
discontinuo, cosi simile a una folla al cimitero senza
ghirlande per le tombe [...] Il vasto mausoleo ha un
tornello all'ingresso e un inserviente in logora
uniforme vi fa entrare, pagando la tariffa, per vedere
com’e tutto morto.

Nell’esaltare la gloria, lo splendore, il fascino e la
straordinaria bellezza della citta, James si fa anche
cantore del tema che gia affiora fra gli scrittori piu
acuti e sensibili — il tema del dissolvimento e del
decadimento, in ultima istanza della cosiddetta
“morte a Venezia”, perché nella citta sono congeniti
la duplicita e I'ossimoro. Nello stesso saggio scrive
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decadimento, in questo luogo straordinario, ha tinte
dorate e la miseria e couleur de rose”. Altrove vede
nella poetry of misfortune “I'essenza della sua
dignita”, e si chiede se sia “lo stile ad aver prodotto
la decrepitezza, o la decrepitezza ha, per cosi dire,
intensificato e consacrato lo stile. Esiste
un’ambiguita al riguardo che costantemente ci
perseguita e inganna”; € un apprezzato privilegio
veneziano quello di “rendere il senso di condanna e
decadimento parte di ogni impressione”.

Ossimoro, duplicita, ambivalenza, senso di vita e
insieme di morte sono alla base della sua narrativa
ambientata a Venezia. Se Venezia ¢ femminea, se
sensualita, arte e passato, racchiude anche ipocrisia
e inganno. Per tradizione o stereotipo, fin dagli
elisabettiani, e sede privilegiata di complotti e
cospirazioni, raggiri e tradimenti; e trascinata da
una congenita, irresistibile deriva di morte, che si
ritrova nei capolavori non solo di James, ma anche
di Mann e Proust.

Sulle prime la distanza tra saggio e narrativa e labile:

Compagni di viaggio sembra per buona parte un
reportage di viaggio mascherato, con ampie
descrizioni di luoghi e sfondi, monumenti, chiese e
quadri. Ma gia i la citta che si apre sull’Oriente e
luogo del dubbio e del possibile inganno, sotto la
splendida superficie si cela il volto della mortalita e
del dolore.

Il trionfo della Venezia ambigua e ambivalente si ha
nel Carteggio Aspern — interamente e volutamente
ambientato nella citta (lo spunto e la situazione
iniziale riguardavano Firenze, e se James scelse di
trasferirli a Venezia & perché li il senso di
sospensione, di mistero, di possibile o ricercato
inganno era di casa). Qui abbiamo la Venezia della
guida turistica e dell'immaginazione romantica: la
casa/prigione/sacrario di rio Marin, piazza San
Marco come “salone all’aria aperta”, la chiesa
spettrale, il Florian, il Lido e Malamocco, la statua
del Colleoni a San Giovanni e Paolo.

Ma la citta acquista anche forti connotazioni
simboliche; il Canal Grande, nell’occasione di due
lunghi vagabondaggi in gondola, la laguna stessa
fino al Lido, diventano perfetti correlativi oggettivi
dell’errare della mente: la prima volta una scoperta
della vita gioiosa della citta per la giovane relegata
in casa, la seconda volta un tormentato “fluttuare
senza scopo” del protagonista, un wandering che
diventa un interrogarsi sulla liceita del voler
rivangare il passato.

(A testimonianza del carattere “funzionale” ai fini
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narrativi della citta, nel romanzo Principessa
Casamassima la svolta cruciale del giovane
protagonista avviene a Venezia, dove egli scrive
d’aver avuto una “rivelazione dello squisito”, una
visione di bellezza artistica che lo induce a
rinnegare I'impegno rivoluzionario: “I monumenti e i
tesori d’arte, i grandi palazzi e le grandi conquiste
del sapere e del gusto”, benché basati “sui
dispotismi, le crudelta, le esclusioni, i monopoli e le
rapacita del passato”, sono una spinta decisiva a
deviare dal suo proposito.)

Finora la citta e soffusa di luce, crepuscolare o
serotina. In altri due casi narrativi di pregio
trascolora in una Venezia livida, fredda, spazzata dal
vento e dalla pioggia — una notevole novita in sé, ma
anche per le connotazioni simboliche che acquista.
Nel racconto L'allievo (1891) la investe un’aria
livida: “il vento ululava attorno al vecchio palazzo e
la pioggia frustava la laguna [...] Il pavimento di
scagliola era freddo, le alte finestre rovinate dalle
intemperie vibravano nel temporale [...] Una folata
di desolazione, una profezia di disastro e disgrazia
sembrava investire lo squallido salone”.

E la prefigurazione del clima meteorologico e
simbolico in cui si attua, ne Le alt della colomba
(1902), la tragedia di Milly Theale, I'ereditiera
americana condannata da una malattia a morte
precoce, che a Venezia consuma il suo destino. La
citta e “resa” nel romanzo secondo aspettative di
prammatica (Rialto e il ponte dei Sospiri, San Marco
come “una stanza di amenita dal pavimento levigato
e il soffitto azzurro”). Ma quando giunge la crisi,
prevale un freddo ventoso:

Fin dalla mattina il tempo si era guastato;
imperversava la prima tempesta d’autunno [...] Una
Venezia maligna si era manifestata a un tratto per tutti
e due [...] una Venezia di pioggia che cadeva fredda,
sferzante da un basso cielo nero, di vento rabbioso
che infuriava nelle calli, di totale arresto e inazione
[...] Adesso bisognava fare i conti con I'umidita e il
freddo (Libro IX, cap. 30).

11 salotto d’Europa e profanato dal maltempo, ed &
precisamente in quel clima emblematico che Milly
apprende del tradimento di cui e vittima — onde non
sorprende che “la calamita incombente” somigliasse
“al soffio del destino. Il tempo era cambiato, la
pioggia odiosa, il vento maligno, il mare
impossibile”. Mi sembra che la frase colga una
perfetta coincidenza di luogo e destino. Linsolito
maltempo mette Milly col viso contro il muro



(un'immagine usata a indicare come altrove la
rinuncia alla vita), e quando dopo tre giorni, in
un’alternanza quasi shakespeariana di quiete e
tempesta, “Il tempo cambio, I'ostinata tempesta
cedette [...] Venezia scintillava e sciabordava,
squillava e scampanava di nuovo” (IX, cap. 32),
l'orribile sensazione di una gelida, ostile Venezia di
pioggia non e affatto dissipata.

Queste particolari circostanze servono a James per
inscenare una “morte a Venezia” che ha un
andamento tagliente, ben diverso dalla snervante,
morbosa atmosfera di scirocco che prevarra nel
romanzo di Thomas Mann che porta quel titolo.

E arendere ancora piu aderente alla realta
veneziana questo motivo, si potrebbe persino

ravvisare un richiamo all’acqua alta. Gia nel saggio
sul “Canal Grande” James aveva commentato sulla
somiglianza di Venezia ad una citta allagata: qui
Peroina, chiusa nella fortezza del suo palazzo —
palazzo Leporelli, modellato su palazzo Barbaro —
teme soprattutto di dover scendere, e dovra invece
farlo per affrontare proprio “il mare in subbuglio”.

Eppure, fino alla fine, James resta fedele al suo
unico, grande amore di una vita. In una lettera del
1907 confessa ancora: “spezza il cuore sentire
questa incantatrice (alludo alla terribile, vecchia,
Venezia!) tessere il suo incantesimo proprio prima
di doverla supremamente perdere”.

John Singer Sargent, Un interno a Venezia, 1898, Londra, Royal Academy of Arts





