
S ono più di trent’anni che abiti a Venezia, o
meglio alla Giudecca; non sei, come si dice
qui, stufo, stanco e annoiato?

A Venezia ho fatto ormai, con gli amici, il giro di tutti
i sentimenti: dal primo amore, alla passione smodata,
al risentimento per la città e per i suoi abitanti
“insemenii”, dalla delusione per l’abbandono totale
alla coazione a ripetere gli stessi errori, ai ritorni di
fiamma improvvisi. Per me Venezia rappresenta la
solita contraddizione dell’essere, la donna-giovane-
vecchia-matura, che fisso per un attimo sui miei
quadri, e subito mi sfugge tra le dita, sia nei ritratti
ad olio che nei disegni. È la varietà del molteplice
nell’Uno che mi ha sempre affascinato in questa
città: la stratificazione degli stili e dei generi, che ci
fa accettare anche delle solenni e presuntuose
brutture, ad esempio gli ultimi interventi urbanistici
alla Giudecca.
Quanti anni ci vorranno per assorbirli, per
accettarli, per farli diventare paesaggio consueto,
abitudini dell’anima? Quando passo in campo 
San Samuele, mi chiedo sempre, come trent’anni fa,
perché ci sia quella casa del primo Novecento che
impedisce la visione completa della chiesa e del
campanile, che toglie significato al campo. Non
sarebbe ora di abbatterla? Altro che costruire a
Venezia. Togliere bisogna, con voluttà. Ecco un’idea
per la mia pittura futura: dipingere Venezia non
com’è, ma come vorremmo che fosse, togliendo gli
errori-orrori più evidenti, a testimonianza del buon
gusto che non vuol morire.

Malgrado l’odio-amore per la città, malgrado i
cambiamenti deturpanti, alla fine del gioco, della
passeggiata giornaliera, Giudecca-Zattere-Santo
Stefano e ritorno, ci stai bene a Venezia?
Certo, a Venezia, abitiamo tutti, ricchi e poveri,
camerieri e baristi, giovani mentecatti e vecchi
acutissimi, al Grand Hotel sull’Abisso. Per me,
Venezia è un ottimo punto di osservazione per
vedere il degrado che avanza inarrestabile, i
mutamenti climatici, le follie demografiche
dell’umanità, le guerre di falsa religione e tutto il

resto. Ogni giorno mi affaccio alla finestra del mio
studio alla Giudecca, guardo a sinistra e vedo la
fantastica scenografia industriale di Marghera, i
fumi tossici in lontananza sono coreografici balletti
aerei, di notte si sprigionano forze telluriche: posso
immaginare tutti gli inferni che voglio, guardando
Marghera. Eppure tutto questo nella realtà vuol dire
che la città può sparire da un momento all’altro: 
un’esplosione, una nube tossica e gli abitanti
vengono stesi, defunti finalmente, come nelle
antiche pestilenze, tutti morti per la superbia
dell’industria tecnologica.
La mia speranza è che resti intatta la città, senza le
brutture recenti e passate, quasi che il cataclisma
intelligente selezioni le case, gli edifici da salvare,
costruendo così senza fatica la Venezia ideale per
futuri abitanti, venuti da fuori, da molto lontano.
Vorrei vedere l’espressione del volto di questi
esploratori, colpiti da tanta Bellezza.

Ma tu cosa fai, tutti i giorni, con i tuoi ritratti,
pose femminili in gran parte, con i tuoi nudi, con
gli acquerelli, con i disegni, che ritraggono la città
in ogni angolo – il mercato del pesce a Rialto, i
ponti, i canali, lo squero di San Trovaso, il
Bottegon da Schiavi – i luoghi dipinti mille volte
dai grandi pittori (simbolisti, realisti, surrealisti,
intimisti, e via ancora) e dai pittori di genere?
Perché ti ostini in questa grande mania?
Sembrerà patetico, stupido, ingenuo (me lo sono
chiesto tante volte) ma credo, fissando ancora una
volta sulla tela un’espressione imbronciata di donna,
una posizione in piedi o seduta, un tic allo specchio
nel grande studio, di poter fermare il degrado
quotidiano con piccole iniezioni di Bellezza.
Sarà delirio di onnipotenza il mio, sarà egocentrismo
paranoide, ma cosa posso fare, da solo, per fermare
il corso degli eventi? Nulla, ovviamente, se non con
ostinazione dipingere, dipingere, dipingere la Venezia
di sempre in tutte le sue pieghe, il quadro che
abbiamo visto mille volte e che ancora ci stupisce,
come la donna che legge in vestaglia, come il nudo
che dorme, come Berenice che ci guarda imperiosa.
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Due sono i soggetti fondamentali nelle tue opere:
Venezia, molteplice ed una, e le donne. Mai
assieme. Le donne in casa, in studio, mai
all’aperto, al massimo sulla finestra, che guardano
fuori. Ritratti, posizioni.
Sì, è vero: Venezia da una parte in tutte le sue forme,
le donne dall’altra, in studio, in posa. Perché? Credo
per concentrazione, per concentrarmi meglio
sull’attimo che voglio cogliere. La donna e Venezia
hanno bisogno di tutta la mia attenzione, anche
quando la mano corre veloce sul foglio. Sono forse
due grandezze incommensurabili, imparagonabili:
devono restare staccate, per non farsi ombra
reciprocamente. C’è forse qualcosa che le unisce
sempre, anche se dipinte separatamente, lontane;
c’è in loro la presenza di un impero, di un comando
potente: è il dominio della bellezza.

P. S.
E l’aspetto commerciale come va? Holly Snapp, tua
moglie, continua ad aprire gallerie d’arte a
Venezia, in calle delle Botteghe, a Santo Stefano,
tanto che i maligni vogliono chiamarla da una
parte Holly street e dall’altra Snapp Strasse.
Venezia, in questi ultimi dieci anni, è diventata un
grande affare immobiliare, una gallina dalle uova
d’oro per commercianti, albergatori, gondolieri e
taxisti. Tutti si lamentano, come al solito, ma intanto
ingrassano. Mia moglie Holly si è lanciata nel vortice
commerciale; non so come andrà a finire, ma, grazie
alla mia pittura, a lei, a mia figlia, al cane, come si dice
a Venezia, un piatto di minestra non mancherà mai.

Geoffrey Humphries, Berenice, 1982

Geoffrey
Humphries, 
Rio Ponte Lungo -
Giudecca, 2003

Geoffrey Humphries, 
Beatrice - Sala del Camino, Hotel
Cipriani, 2003
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Pablo Picasso, L’appuntamento, 1900, Mosca, Museo Puškin




